ЛЭНДОН ищет дочь Лили Эйва Уиллер  - 17 - школьница #Sadie Sink

Лили появилась в его жизни не внезапно. Она вынырнула из прошлого, которое Лэндон много лет считал закрытым, аккуратно сложенным в архив с пометкой «не возвращаться».

Всё началось с дела. Очередного сложного, серого, опасного — из тех, где правда всегда запаздывает, а закон идёт следом, запинаясь. Клиентом был мужчина, хорошо знакомый Лэндону по прежним делам: не святой, не преступник в чистом виде, а человек, который слишком долго жил между системами и однажды решил выйти. Он говорил мало, осторожно, всегда смотрел по сторонам. У него была дочь-подросток, о которой он почти не упоминал — только однажды, мимоходом, как о чём-то, что нельзя трогать словами. Лэндон тогда не придал этому значения. Это была его ошибка.

Дело шло к развязке. Лэндон был уверен, что успевает — он почти всегда был уверен. Он рассчитывал ходы, сроки, реакции. Он верил, что система даст ещё немного времени. Она не дала. Клиента нашли мёртвым. Формально — несчастный случай. Фактически — зачистка. И вот тогда Лили перестала быть строкой в документах. Ему позвонили поздно вечером. Сообщили сухо, по протоколу: несовершеннолетняя, мать умерла несколько лет назад, родственников нет или они номинальные. Девочку временно поместят под государственную опеку до выяснения обстоятельств. Лэндон поехал туда сам. Не как адвокат — как человек, который понимал: если он не появится сейчас, она исчезнет в системе, где никто не спрашивает, кем ты был до трагедии.

Лили сидела в маленькой комнате ожидания. Прямая спина. Сжатые руки. Рыжие волосы собраны в небрежный хвост. Взгляд — слишком спокойный для семнадцати лет. Она смотрела на него без любопытства. Без надежды. Как смотрят на взрослых, которые всё равно уйдут.
— Вы адвокат моего отца? — спросила она сразу. Он кивнул.
— Значит, он мёртв, — сказала она ровно. Не вопрос. Констатация.
И только потом, через паузу, добавила:
— Я Лили. Второе имя — Эйва. В честь мамы.
Вот тогда что-то внутри у Лэндона сдвинулось. Потому что имя матери он знал. Он не понял этого сразу. Осознание пришло позже — через документы, старые даты, совпадения, которые перестают быть случайными. Через фотографию, которую Лили уронила из рюкзака: молодая женщина с той самой улыбкой, которую он не забывал, как период своей ранней молодости. Ведь прошло 20 лет. И это была она.

Женщина из его прошлого. Та, от которой он однажды ушёл, решив, что дистанция — лучший выход. Та, которая ничего у него не попросила. И та, которая родила дочь — и не сказала ему об этом. Или сказала, а он не услышал. Он не признался Лили сразу. Не имел права. Не знал, как. Не был уверен. Сначала он стал для неё временным опекуном — по закону, по необходимости, по той самой логике, за которой он привык прятаться.

Лили не радовалась. Не благодарила. Не цеплялась. Она вела себя так, будто всё это — временно. Будто он — ещё один взрослый, который исчезнет, стоит ей привыкнуть. Она не задавала вопросов о нём. Зато задавала очень точные вопросы о будущем.

— Это надолго?
— Мне придётся менять школу?
— Когда мне можно будет уйти?

И каждый из этих вопросов был не про информацию — про контроль. Лэндон видел это. Видел и понимал, что именно здесь проходит его граница. Он не мог снова выбрать «потом». Не мог снова оставить всё на самотёк.  Решение об удочерении не было героическим. Оно было тихим. Тяжёлым. Почти страшным. Он не стал обещать, что будет хорошим отцом. Не стал говорить, что всё исправит.
Он сказал только одно:

— Я здесь. И если ты позволишь — я останусь. Лили не ответила сразу. Она позволила ему остаться делом, а не словами. И, возможно, именно поэтому эта история стала для Лэндона первой, в которой он не сбежал, когда стало по-настоящему трудно.

Лили — не сломанная, а настороженная. Остроумная, резкая, язвительная, особенно когда чувствует угрозу. Очень умная, быстро считывает людей, но никому этого не показывает. Не доверяет взрослым. Считает, что все уходят — вопрос только когда. Самостоятельная до болезненности. Просить помощи — почти физически тяжело. Не выносит жалости. Лучше злость, чем сочувствие. Она не будет благодарной. Она будет проверяющей. Лилс постоянно тестирует Лэндона: словами, молчанием, холодом, откровенными вопросами, к которым он не готов.

И одна важная деталь:
она не называет Лэндона по имени. Сначала — «мистер Кинг». Потом — «Лэндон».
Слово «папа» для неё — территория, на которую она даже не заходит.

---

дополнительно:
Я решил, чтобы мне жилось еще веселее в моей жизни должно быть две рыжие женщины. Любви и внимания хватит на всех. У тебя будет веселый дядя Тоби. Скупой на эмоции батя и это далеко не все. Нас тут целая семья: окутаем тебя вниманием, заботой, идеями и игрой. Главное приходи! Детали готов обсудить

ТОБИ ищет зависимого имя не принципиально - 31 - сексуальный ублюдок dacre montgomery

он ранен, но никто не видит крови. он сломлен, но улыбается. он зависим, но никто не замечает этого.
ты познакомишься с Тоби в центре реабилитации, ты такой же зависимый от викодина, опиумный наркоман. в группе вы найдете общий язык, начнете проводить вместе время и исцеляться. кто я такой, чтобы отказываться от сексуального дружка после просмотра осд? мне нравится сама концепция персонажа, который подсел на таблетки, алкоголь, провоцировал драки, чтобы физическая боль заглушила душевную. а может быть ты тоже сбежал из секты? или тебя насиловали? применяли физические наказания и теперь ты улыбаешься, бравируешь, хамишь, грязно флиртуешь, но не показываешь того, кто плачет уткнув лицо в подушку. кто орет посреди пустого поля. приходи, тебя окружат вниманием, игрой, идеями, общими шуточками и "о бозе, о бозе" даже утащат в пару. не знаю насчет мальчиков, но у нас много офигенных девушек. аха.

---

дополнительно:
можешь писать посты от первого лица, от третьего, большие или не очень. если тебе 30+, поздравляю ты в нашей банде. стучись в гостевую, залетай в лс. Тобичка на связи.

ХОЛЛИ ищет решение всех проблем артур ландау - 40-43 - телохранитель/водитель/другое ? tom hardy/travis fimmel ?

Кажется, ты живешь целую вечность. Огромную длинную жизнь, наполненную событиями, на пересказ которых потребуется ещё две таких. Каждое из них - безумно интересное и всегда захватывающее, но, как будто, среди них мало по-настоящему счастливых моментов. Как будто исход каждого - это как выдох после тяжелого испытания и немая благодарность за ещё одну подаренную возможность быть частью этого мира. И так бесчисленное множество раз. Слишком часто, чтобы ценить подобные моменты - ты научился жить с этим и принимать реальность, какой бы не была последняя. Тебе будто все равно, что случится дальше, ты просто готов решать очередную задачку собственной судьбы.
Тебе особо не чем похвастаться, вспоминая ранние годы. Многодетная семья, где количество детей сильно превышало количество продуктов в холодильнике, чумазое лицо и старая одежда, перешедшая от старшего брата.
Тебе не свойственно много говорить и ты лишь вскользь упоминаешь о том, что однажды перебрался в лесничий домик к родному дядьке и провел там много лет, обучаясь всему, чему последний только мог научить. А после началась служба. Та самая часть истории, о которой действительно можно говорить очень долго, но тебя это никогда не вдохновляло. Морщины на лице становились заметно глубже, а голос - тише. Были счастливые письма и дни рождения с наспех растянутыми кем-то флажками-гирляндой. Шумные вечера в компании товарищей и тяжелая голова на следующее утро. В остальном все напоминало бесконечное испытание. Боль, кровь и пот - сколько раз ты умирал внутри себя, сохраняя живой оболочку? Ты снова вертишь головой и отказываешься делиться, боясь снова стать заложником воспоминаний. Или вновь физически оказаться в плену, который щедро одарит списком товарищей, которым не повезло выбраться. Ты такой взрослый и сильный мужчина, но тебе точно известно, как может быть больно внутри, когда теряешь кого-то по-настоящему. Как обрывается дружба, как рушатся планы. Каким холодным может быть дождь и твердой земля. Ты знаешь, как много несправедливого вокруг, хотя кажешься совершенно бесчувственным и отстраненным. В какой-то момент тебе захотелось уйти. Оставить это позади, но не вычеркнуть полностью.
Попав в дом к Рэймондам, ты быстро сумел найти общий язык с его главой - собственно, твоим нанимателем. Он поверил тебе - ты доказал, что умеешь выполнять свою работу так, как того требует «протокол». И вроде бы жизнь сбавила обороты и стала в разы спокойнее, но совсем мало времени потребовалось, чтобы понять, какой нестабильной может быть и эта форма жизни.

---

Мы здоровались достаточно долго. И не реже спрашивали друг у друга «как дела?», просто потому что так положено. Как будто изменила все зима. Возвращение с конференции и наспех слепленные снежок, брошенный осторожно, с почти прикрытыми глазами - а вдруг ты, все-таки, зверь? Но, нет. Простой, вежливый, воспитанный. С какой-то легкостью ты ответил, поддержал эту игру, дав ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы не затянуть. Без лишних эмоций и выдерживая дистанцию. Как будто уже тогда ты стал ближе, чем многие в нашем доме. Потом мы разговаривали - стало проще. Ты стал другом/товарищем/наставником - мне было интересно. Я ждала твою историю, я могла рассказать свою и быть уверенной, что меня выслушают и поймут. Прошло ещё время - много времени. Дом стал местом, где можно было встретить тебя, поэтому точного адреса у него уже не было. Мне не понятно, кто мы есть и кем приходимся друг другу: ты сдержанно приветствуешь при всех, согласно договору, помогаешь с сумками, и даешь советы, которые нужно получать от родителей. Но все это не вяжется с количеством времени, которое, с некоторого момента, случается проводить тет-а-тет, тактично выдерживая дистанцию.
Но я знаю тот день, в который ты решил для себя что-то.
В тот день ты потерял доверие главы нашего семейства. Становясь не раз свидетелем, как последний отчитывает своих давно не малых детей, ты держался отстраненно, почти поддерживая его молча. Так было всегда, пока в один из дней ты выверенным движением не перехватил его руку, крепко сжав за запястье - он этого не смел ожидать. Никто не смел. Ты перестал быть тем, кого я знала. Ты стал тем, о ком боялся рассказать все это время. Перехватив чужую руку в паре сантиметров от моего лица, ты показал, что для тебя правила существуют ровно до того момента, пока самому хочется по ним играть.

---

дополнительно:
Мыслей так много, что могла бы ещё писать тут много и долго, поэтому оставим все на поиграц.
С возрастом и внешностью можем обсудить и подвигаться, но только в меньшую сторону от предложенного - разница и без того порядочная уже сложилась)))

АМАРИС  ищет спасение wren orson* - 35 - балагур jamie campbell bower

ты из тех людей, на лице которых улыбка появляется так легко, словно нет ни одной причины для того, чтобы расстроиться или погрузиться в размышления. ты сейчас в том возрасте, когда уже есть прошлое, но ещё достаточно надежды, чтобы верить в будущее.
ты смеешься часто и заразительно, даже если кажется, что совершенно не время для смеха. шутки – броня, за которой ты прячешь то, о чем никогда не говоришь вслух: неудавшаяся любовь, обещания, которые не выдержали время, ощущение, что его когда-то выбрали и так же легко оставили. с тех пор ты относишься к чувствам так, будто это минное поле: шаг вперёд и может рвануть.
и всё же ты умеешь любить. может не слишком красиво и не слишком правильно, а жадно и искренне, как человек, который боится потерять, но не может не тянуться.
в моей жизни ты стал тем самым беспорядком: громкий, живой, непредсказуемый. принёс с собой смех, спонтанные прогулки, разговоры до полуночи и ощущение, что всё может быть иначе. я дала тебе то, чего ты давно не чувствовал – покой, в котором не нужно было притворяться.
мы стали странной парой. ты – человек, который прячет боль за улыбками, переживший неудачный брак, после которого поклялся больше никому не верить. я – человек, который привык жить, рассчитывая только на себя, у которой за плечами отношения, не приведшие ни к чему.
нас тянет так, будто два одиночества вдруг узнали друг друга в толпе.
у нас будет всякое: нелепые свидания, саркастические перепалки, твои попытки сделать вид, что тебе всё равно, и мои попытки не показать, как сильно ты мне нужен. будет боль, потому что твои исчезновения на несколько дней без объяснения причин [когда ты внезапно думаешь, что наговорил лишнего или сделал что-то не так], не могут не ранить мою душу.
но именно в этой смеси смеха и уязвимости, хаоса и нежности, есть шанс на нечто большее, чем просто роман. на историю, которая начинается неидеально – зато по-настоящему.

---

дополнительно:
видишь да, как ты рад, что даже молишься богу за то, что я появилась в твоей жизни? хд
много смеха. много флирта. много моментов, где мы одновременно бесим и не можем друг без друга. ты боишься, что я просто уйду. я опасаюсь, что ты однажды исчезнешь.
возможно нас «сведет» моя собака, а может ты застрянешь на аттракционе.
мы будем ссориться из-за твоей закрытости и дурацкой привычки всё превращать в шутку. мириться – на кухне, с пиццей, под дождём, после неловких признаний. мы будем обычными люди с обычными проблемами, которые будут искать подход друг к другу.
все обсуждаемо.
* имя можно изменить, профессию на твой выбор.

НОА ищет  ту, что так и не смог забыть Фиона Макгил - 29 - мошенница, официантка jessica alexander

Фиона. Красивое имя. Красивая девочка-загадка, которую я так и не смог разгадать много лет назад. Она так и осталась мотыльком, что появился в моей жизни внезапно и так же внезапно исчез.

Нам было по шестнадцать, когда она переехала в Новый Орлеан и посреди года перевелась в школу, где я учился с первого класса. Она была так не похожа на всех остальных, яркая, порывистая, живая. Волосы с красными прядями, яркий мейк, короткие юбки, за которые постоянно отчитывали учителя, дерзкие манеры. Она в открытую курила, обожала шумные вечеринки и казалось вообще ничего не боится. Живи ярко, умри молодым, говорила она выдыхая едкий дым мне прямо в лицо, в тот вечер на крыше, перед тем как поцеловать меня, а затем подойти к обрыву и сделать вид, что сейчас спрыгнет вниз с высоты десятиэтажки. Она во всем любила выкручивать звук на полную, эмоции на максимум, как будто знала, что у нее впереди слишком мало времени, чтобы тратить его на полутона.

А потом она исчезла, как будто ее никогда не было. Нашу улицу украшали плакаты с которых на меня смотрело ее лицо, Фиона Макгил, 16 лет, ушла из дому и не вернулась. Буквы расплывались, мир как будто ускользал от меня. Я любил ее, но не смог спасти. Я искал ее, но не нашел. Из-за нее я пошел работать в полицию, чтобы попробовать отыскать след девушки-загадки, что исчезла без следа.

С тех пор прошло тринадцать долгих лет, я изменился, стал детективом полиции, переехал в Тампу. Практически забыл о Фионе Макгил, позволив себе отпустить прошлое. И именно тогда она снова появляется в моей жизни, внезапно, без предупреждения, как кошка, которая гуляет сама по себе. У нее проблемы, у нее долги, она скрывается от нехороших людей, она улыбается и говорит, что скучала, но верю ли я ей?

---

дополнительно:
Приходи, красивая, очень тебя жду. Все обсуждаемо, кроме внешности, очень хочется видеть именно Джессику. Планов на игру очень много, приходи со своими гештальтами, все обсудим и вместе напишем красивую стекольную историю.

КИЛЛИАН ищет  Дьявола Кассандра Блэйк - 32 - Владелица агентства «BLAKE CONSULTING» Eiza González

Нельзя встретить такого человека и не собрать на неё своё досье. Конечно, у Киллиана есть и оно. С его призмой.
КАССАНДРА БЛЭЙК
«Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»

Статус: Кризисный PR-менеджер и стратег по репутационному менеджменту. Владелица агентства «BLAKE CONSULTING».
Угроза/Актив: Идеологический вирус. Живое искушение.

I. БАЗОВЫЕ ДАННЫЕ
Возраст: 33 года.
Внешность: Оружие, закалённое в глянце. Безупречная, холодная красота, лишённая тепла. Идеальные черты, собранные в выражение спокойной, сосредоточенной компетентности. Никогда не позволяет себе выглядеть уставшей или растроганной. Одевается как топ-менеджер мирового уровня: строгие костюмы-футляры, скульптурные платья нейтральных тонов (черный, белый, бежевый, тёмно-синий). Единственные украшения — дорогие, но сдержанные часы и, возможно, одно кольцо. Взгляд прямой, оценивающий, лишённый моральной оценки — только оценка эффективности.
Происхождение: Воспитывалась в семье юристов корпоративного права. С детства усвоила: мир делится не на правых и виноватых, а на победителей и проигравших, а закон и мораль — инструменты в этой игре, а не абсолюты.
Образование: Юридическая школа (не до конца) или магистратура по политологии/коммуникациям в престижном вузе. Ушла, поняв, что теория проигрывает практике.

II. ПРОФЕССИЯ: АРХИТЕКТОР РЕАЛЬНОСТИ
Специализация: Кризисный менеджмент и репутационное восстановление. Её клиенты — корпорации после скандалов с экологией, политики, уличённые во лжи, знаменитости, попавшие в нарко- или секс-скандалы, стартапы, обвинённые в мошенничестве.
Философия работы: «Правды не существует. Существуют конкурирующие нарративы. Моя задача — сделать наш нарратив сильнее, ярче и правдоподобнее.» Она не «отмывает» репутацию. Она строит новую, поверх старой, как строят новый фасад на ветхом здании.
Методы: Анализ уязвимостей медиа-поля, контр-утечки, создание отвлекающих манёвров («dead cat strategy»), поиск «козлов отпущения», тонкая игра на чувствах публики (от гнева к жалости, от недоверия к гордости). Она мастер по перенаправлению внимания и переписыванию контекста.
Кредо: «В мире, где все кричат, важно не то, что правда, а то, что будет услышано последним. И этот последний крик должен быть нашим.»

III. ЛИЧНОСТЬ: ЧЕЛОВЕК-АЛГОРИТМ
Суть: Кэсс — это то, во что мог бы превратиться Килл, если бы полностью принял свою травму и сделал её основой мировоззрения. Она — цинизм, возведённый в абсолют и превращённый в искусство.
Эмоции: Она не бесчувственна. Она рационализировала все чувства до состояния тактических инструментов. Гнев — это энергия для атаки. Жалость — крючок для манипуляции публикой. Привязанность? Слабость и точка уязвимости. Её главная эмоция — интеллектуальное удовольствие от сложной игры, как у шахматиста.
Сила: Абсолютная ясность ума и отсутствие сантиментов. Она видит мир как шахматную доску, где люди — фигуры со своими функциями. Она не ненавидит их, не презирает — она их использует. Это делает её невероятно эффективной и неуязвимой для стандартных эмоциональных манипуляций.
Слабость (скрытая): Глубокое, не признаваемое даже самой собой одиночество и экзистенциальная скука. Она достигла вершин в своей игре, и теперь её занимают только сложные случаи и интересные личности. Такой личностью для неё стал Киллиан.

IV. ОТНОШЕНИЕ К КИЛЛИАНУ ДЖЕЙМСУ: ПРОЕКТ «СТРАЖ»
Кэсс не «влюблена». Она интеллектуально очарована и стратегически заинтересована.

Он — Родственная Душа (без сантиментов): Она видит в нём себя на более ранней, менее осознанной стадии. Он такой же аналитик, такой же циник, но он мучается этим. Его моральные терзания для неё — как детские болезни, от которых он должен излечиться.
Он — Интересный Кейс: Она воспринимает его брак с Оливией как фатальную стратегическую ошибку. Оливия, с её требованием искренности, — это угроза его эффективности. Кэсс видит свою миссию не в том, чтобы разрушить брак, а в том, чтобы освободить Киллиана от этой неэффективной модели. Она предлагает ему эволюционный скачок.
Искушение как предложение: Её флирт — это демонстрация альтернативной реальности. «Смотри, — говорит она без слов, — с твоим умом и моим подходом мы могли бы не просто защищать клиентов от правды. Мы могли бы управлять правдой. Ты мог бы быть не ремонтником, а творцом новой реальности.»
Что она хочет на самом деле: Не семью и не роман. Она хочет союзника, партнёра по игре. Кого-то, кто понимает правила на её уровне. Килл, с его полицейским прошлым и аналитическим складом ума, — идеальный кандидат. Она хочет завершить его трансформацию, стереть последние следы «полицейского идеализма» и получить равного себе. Не замечая, как он становится для неё одним из важнейших людей.

V. ОТНОШЕНИЕ К ОЛИВИИ: ТАКТИЧЕСКОЕ ПРЕЗРЕНИЕ
Оценка: Оливия для Кэсс — живой артефакт устаревшей системы ценностей. «Свет», «искренность», «искусство» — для Кэсс это не силы, а уязвимости.
Не ревность, а раздражение: Кэсс раздражает не Оливия как женщина, а её роль как якоря, который держит Киллана в состоянии морального раздрая. Оливия тянет его назад, в мир «должно» и «нельзя», в то время как Кэсс предлагает мир «можно, если эффективно».
Стратегия: Кэсс не будет бороться с Оливией на её поле (эмоции, сцены). Она будет игнорировать её как фактор, не стоящий профессионального внимания, или использовать как иллюстрацию своей правоты для Киллиана: «Видишь, к чему приводят чувства? К хаосу и неэффективности.» Хотя сама она уже заражается этим самым вирусом чувств. Разница только в том, что у Кэсси с Киллом гораздо больше общего, что делает их союз на 80% успешнее.

VI. КЛЮЧЕВЫЕ ЦИТАТЫ
О себе и работе: «Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»
К Киллиану: «Твоя проблема не в том, что ты видишь угрозы. Твоя проблема в том, что ты до сих пор веришь, что некоторые из них победить нельзя. Ты просто не нашёл правильного оружия. Я могу его дать.»
О морали (в ответ на упрёк): «Мораль — это роскошь тех, кто может себе позволить проигрывать. Наши клиенты платят за победу. Или ты думаешь, твои протоколы безопасности — это моральный выбор? Нет, это выбор эффективности. Я просто делаю следующий логичный шаг.»
О чувствах: «Чувства — это data. Беспорядочная, шумная, но data. Главное — правильно их интерпретировать и использовать. Позволить им управлять тобой — всё равно что доверить ребёнку ядерный чемоданчик.»

VII. СЦЕНАРИИ И РОЛЬ В КОНФЛИКТЕ
Кэсс — не просто «третья сторона». Она — катализатор и воплощение выбора.

Как Искушение: Она предлагает Киллу путь наименьшего сопротивления: принять свою холодность как силу, а не как болезнь. Перестать мучиться и начать побеждать.
Как Зеркало: Она показывает ему его возможное будущее — блестящее, могущественное и абсолютно пустое, без якорей и шумов.
Как Провокатор: Её присутствие вынуждает и Оливию, и Киллиана сделать окончательный выбор. Больше нельзя откладывать, притворяться, жить в серой зоне. Она обнажает пропасть.

Итог: Кассандра Блэйк — это не женщина, а принцип. Принцип эффективности над этикой, контроля над доверием, нарратива над правдой. Её битва с Оливией — это не битва за мужчину, а битва за его душу: оставить ли в ней место для света или окончательно перевести на автономное энергоснабжение от холодного разума.

---

дополнительно:
И вот такое имеется. Прошу не брать из-за просто желания отыграть пару. Это достаточно наполненный персонаж, со своей трагедией и бесами. Отношения с Киллианом для неё - брешь в броне., это её шанс стать человечнее и узнать мир чувств, но не стать Оливией - слишком мягкой, слишком чувственной и слишком романтичной.

КИЛЛИАН ищет хаос Оливия Рид-Джеймс - 32 - владелица онлайн-галереи современного искусства «Luminary Space» Lili Reinhart

Конечно, у Киллиана есть досье и на свою жену, ведь вся его жизнь - сборище данных.
ПОЛНОЕ ДОСЬЕ: ОЛИВИЯ ДЖЕЙМС (урожденная РИД)
«Она верила, что вытащит его из тьмы его работы. Она не понимала, что он встроит эту тьму в фундамент их общего дома.»

1. БАЗОВЫЕ ДАННЫЕ
ФИО: Оливия Рид-Джеймс (Olivia Reed-James).
Возраст: 32 года.
Профессия: Владелица и куратор онлайн-галереи современного искусства «Luminary Space». Бывший арт-директор в рекламном агентстве.
Происхождение: Родилась и выросла в Тампе, в семье преподавателей. Получила блестящее гуманитарное образование.

2. ВНЕШНОСТЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Общее впечатление: Живое воплощение того, от чего Киллиан защищается — спонтанности, открытости, доверия. Её энергия — солнечная, магнитная.
Внешность: Естественная, художественная элегантность. Яркие, выразительные глаза, в которых всё написано. Частая, искренняя улыбка. Одевается в удобную, но продуманную до мелочей одежду, где каждая деталь — это намёк, цвет, настроение.
Энергетика: Созидательный хаос. Она умеет зажигать людей, превращать обычный вечер в событие. Но в её смехе последние год-два слышны трещинки усталости.

3. ПРОФЕССИЯ: «LUMINARY SPACE» КАК АНТИДОТ
Суть: Галерея — не бизнес, а акт веры. Она ищет художников Флориды, в чьих работах видит искру, и даёт им голос. Она продаёт не объекты, а эмоциональный опыт, истории, кусочки чужой души.
Противостояние миру Киллиана: Если его работа — анализ угроз и возведение барьеров, то её работа — поиск красоты в уязвимости и строительство мостов. Её успех зависит от умения доверять, рисковать, чувствовать — от всего того, что в её собственном браке методично искореняется как «фактор риска».

4. ЛИЧНОСТЬ: СВЕТ, БЬЮЩИЙСЯ ОБ ЛЁД
Основные черты: Эмпатичная, страстная, терпеливая (слишком), упрямая, идеалистичная, творческая.
Главный парадокс: Профессия требует от неё быть проводником в самые сокровенные уголки человеческой души, в то время как муж, которого она любит, наглухо запечатал свои.
Сила: Невероятная жизнестойкость и способность любить. Она семь лет вела неравный бой, веря, что свет может растопить лёд.
Рана (ставшая чертой): Хроническое эмоциональное истощение. Она годами отдавала тепло, получая взамен лишь холодную аналитическую «заботу». Это привело к глухой, подавленной ярости и сомнениям в собственной адекватности: «А может, это я требую невозможного?»

5. ОТНОШЕНИЯ С КИЛЛИАНОМ: ИСТОРИЯ, КОТОРАЯ НЕ СЛОЖИЛАСЬ
Начало (7 лет назад): Она — восходящая звезда рекламы. Он — перспективный, умный, красивый детектив из отдела убийств, несущий на себе благородную печать усталости. Он казался ей Сильным Защитником с ранимой душой внутри. Она ему —  Глотком Свежего Воздуха и Жизни. Их страсть была взаимным спасением.
Брак и надежды: Она вышла замуж за детектива, веря, что её любовь, дом, стабильность исцелят его профессиональные шрамы. Она слушала его (в рамках дозволенного), поддерживала, была его тихой гаванью.
Крушение надежд (примерно 2 года назад): Его уход из полиции она встретила с облегчением. Наконец-то он вырвется из этого ада! Но вместо исцеления произошла метаморфоза. Он не избавился от полицейского мышления — он легитимизировал и упаковал его в бизнес «Sentinel». Из слуги системы он стал её вольным архитектором. И теперь его контроль, паранойя и холодная аналитика были уже не проклятием работы, а осознанным выбором и сутью его личности.
Превращение заботы в тюрьму: То, что раньше было «он волнуется из-за опасной работы», стало «он контролирует, потому что видит угрозу во всём». Её мир стал сужаться под предлогом её же безопасности. Каждая её спонтанная идея разбивалась о его оценку рисков.
«Бунт» с телефоном: Это был не импульс. Это был акт отчаяния человека, задыхающегося в скафандре. Она на несколько часов захотела почувствовать себя не «объектом защиты», а просто Оливией. Его реакция — не обида, а оперативная паника и последующая ледяная ярость — доказала ей страшное: в его картине мира у неё нет права на самостоятельность, есть только статус актива под охраной.

6. ОТНОШЕНИЕ К КЭСС БЛЭЙК: УЗНАВАНИЕ ЧУМЫ
Для Оливии Кэсс — не соперница. Она — живое подтверждение её худшего кошмара.
Идеологический враг: Если искусство Оливии ищет правду и искренность, то ремесло Кэсс — профессионально фабрикует правдоподобную ложь. Это для Оливии абсолютно аморально.
Зеркало патологии: Оливия видит в Кэсс не женщину, а диагноз Киллиана, принявший облик. Кэсс — это конечная стадия его болезни: холодный, блестящий, аморальный оператор, для которого люди — пешки в игре.
Страшное прозрение: Она заметила, как Киллиан оживает в диалоге с Кэсс. Не теплеет, а интеллектуально вовлекается. И Оливия поняла: та часть мужа, с которой она борется (расчётливый, циничный стратег), — это именно та часть, которую Кэсс понимает, принимает и одобряет. Кэсс предлагает ему не измениться, а с гордостью принять свою деформацию. В этой битве Оливия с её попытками «исцелить» чувствует себя проигравшей.

7. ТЕКУЩЕЕ СОСТОЯНИЕ
Оливия вымотана. Её свет тускнеет. Она стоит на распутье:
Отчаяние и ультиматум: Собрать остатки сил и выдвинуть условие: совместная терапия или развод. Риск всё потерять, но дать шанс.
Тихий уход в себя: Эмоционально отстраниться. Погрузиться в работу, создать своё пространство, куда ему нет доступа. Фактически начать жить параллельной жизнью в том же доме.
Активный бунт: Сознательно начать жить, игнорируя его «протоколы». Вернуть себе право на спонтанность, даже если это будет провоцировать скандалы. Бороться не с ним, а за себя.
Прямая атака на Кэсс: Не как на любовницу, а как на символ. Обвинить её не в том, что она «отнимает мужа», а в том, что она поощряет худшее в нём, чем он уже и так болен.
Ключевая фраза, отражающая её боль:
«Я выходила замуж за детектива, который видел в мире тьму, но боролся с ней. А проснулась рядом с архитектором, который эту тьму взял за основу при постройке нашей общей жизни. И теперь мне в ней нет места.»

Итог: Оливия — это не жертва, а борец, который слишком долго сражался не с тем врагом. Она боролась с последствиями его работы, а врагом оказалась сама его сущность. Её трагедия — в усталости от семилетней осады собственного сердца. Её сила — в том, что этот свет внутри ещё не погас, и теперь он может быть направлен не на согревание льда, а на её собственное спасение.

---

дополнительно:
Вот такая заявка на пока еще жену. Я сильно продумывал своего персонажа эту связку. Мне не хотелось каких-то изъезженных треугольников и я продумал сложные метания душ.

ДАНИКА  ищет отчаянье воплоти Эвелин Рэйес  - 34 - хирург Olivia Wilde

Доктор Эвелин Рэйес — хирург с руками Бога и сердцем, изъеденным ядом вины. За годы работы в лучших клиниках Тампы она стала легендой, но за этой легендой скрывается женщина, которую разрывают на части призраки прошлого. Сотни жизней прошли через её ладони — одни оставили светлые следы, другие — кровавые пятна, которые не смыть ни временем, ни слезами.

Каждое утро Эвелин надевает маску безупречного профессионала, но под ней — усталые глаза, в которых поселился страх. Она научилась улыбаться, когда внутри всё кричит от боли, и говорить «всё хорошо», когда душа разламывается на осколки. Она помнит всех, кого не смогла спасти — их лица, их последние взгляды, их мольбы, застывшие в тишине операционной. Эти воспоминания не отпускают, они душат её по ночам, когда город засыпает, а она остаётся наедине с собой.

Но самое страшное началось, когда долги загнали её в угол, а жизнь превратилась в бесконечную агонию выбора между злом и ещё большим злом. Однажды, когда выхода уже не было, она согласилась на сделку с дьяволом — стала врачом для тех, чьи имена нельзя произносить вслух. Теперь её руки спасают не только невинных, но и тех, кто сам приносит смерть. Она живёт на грани, где любая ошибка — смертный приговор, и цепи, которыми её связал криминальный мир, с каждым днём затягиваются всё туже.

Двойная жизнь разрывает Эвелин на части. Днём — уважаемый хирург, ночью — тень, скользящая по закоулкам Тампы, чтобы залатать раны тем, кто не знает жалости. Она больше не принадлежит себе. Каждый новый рассвет — это не облегчение, а новая пытка. Внутренняя боль становится невыносимой, и чтобы заглушить её, Эвелин всё чаще тянется к сильнодействующим препаратам. Они дарят короткое забвение, но после — только пустота и отчаяние.

Она мечтает сбежать, исчезнуть, стереть свою жизнь до основания и начать заново. Но выхода нет. Криминальный мир держит её на коротком поводке, и любой неверный шаг — её собственная смерть. Эвелин живёт в аду между двух миров, не принадлежа ни одному из них, и каждый день — это борьба за остатки души, которые ещё не успели сгореть в этом пламени.

---

дополнительно:
Приходи, откроем стекольный завод, разогнав отношения "из крайности в крайность". Если захочешь, станешь нашей Еленой Троянской. Устроим за тебя войну с другой бандой, и заберем в свою, бугагашеньки

ДАКОТА  ищет огромную во всех смыслах головную боль Джон Доу– 40+ - Бизнесмен/Совладелец фитнесс-центра Michael Clarke Duncan

Совладелец фитнесс-центра, так сказать младший партнер, первоначально твоей целью было полностью контролировать фитнесс-центр и таким образом увеличивать свое влияние, мы тут уже и второе здание выкупили, и третье начали строить, ту еще фитнесс империю делаем. И ты хотел стать полноценным единоличным собственником, как и мечтал, начиная свой путь от простого «тренеришки», грезящего той самой «американской мечтой» и таки до нее добравшийся. Ты еще тот криминальный типок за спиной которого ворох самых разных преступлений от похищений и убийств до финансовых афер. Но криминальный бизнес надо легализовывать, надо деньги отмывать и быть в глазах закона честным человеком. И как не совместить приятное с полезным, когда ты любишь спорт. Фитнесс центры конечно же, твой второй дом, именно тут ты и обитаешь, та еще криминальная акула в своих водах, зная каждую особенность твоего любимого штата. И все-таки ты хотел стать первым, и кому-то официально подчиняться….гордость не позволяет. Этого человека ты готов был раздавить и просто уничтожить. Но бизнес предыдущего владельца, которого ты взял измором, потому что ну никак нельзя было к нему делать криминальные различные вещи, достался этой мелкой блондиночке. И знаешь, тебе это даже понравилось. Потому что все твои косяки, а никто не идеален, сыплются на мою голову. Это мне приходится бегать потом в полицию и администрацию и улаживать твои проделки. Твоя мелкая блондинистая подушка безопасности. Ты даже и не против, что пока ты стал младшим партнером в нашем тандеме и можешь под прикрытием проворачивать еще больше дел. Внешне оставаясь таким обаяшкой.

---

дополнительно:
Coolio - Gangsta's Paradise (feat. L.V.)
Не умею писать заявки, либо коротко так, как сейчас прочитано. Либо колоссальное полотно на страницы четыре – пять, уж лучше так будет. Заявка написана после пересмотра. Потом и Кровью. А я, кстати, напомню реальная история была куда намного страшнее чем представлена в том фильме. И под трек, указанный в самом начале. Данная заявка на того самого главаря. Детали менябельны, все обговариваемо, возраст, это может быть даже бизнесмен со стороны со схожей тематикой. Размер постов не волнует, хоть 2-3 тысячи символов, без разницы. Даю полнейший простор и готова к обсуждению, идеям предложениям. Это всегда за. Но: внешка не менябельна, никак, онлайн стабильный пост в неделю минимум, я не возражаю игр с другими игроками, ради Бога, Велком, вай нот. Хочется сидеть и во флуде общаться? Я никак не ограничиваю. Но игры со мной — это непререкаемый приоритет, а потому сперва отписываем посты мне и уже потом всем остальным, также и со флудом. Автор заявки оставляет за собой право сдачи роли обратно.