ЛАВ ищет брата thomas bronson - 41 - писатель? врач? шеф-повар? TOM BATEMAN

Начнем с того, что я твоя неродная сестра, ваша семья удочерила меня, когда мне было пятнадцать. Красивый шикарный дом в пригороде Нью-Йорка. Семья была достаточно обеспечена, никто и не мог подумать, что твой отец, который тебе отчим, будет меня обижать, а мать с бокалом мартини будет расхаживать по дому и закрывать на все это глаза. Ты стал чаще появляться дома, даже ночевать, лишь бы только оградить от насилия меня. На все твои обвинения и скандалы мать закатывала глаза, а на лице было написано: «Милый, тебе показалось». Ну да, ну да, синяки и ссадины у меня же появлялись сами собой. Ведь я уже тогда была не робкого десятка и отбивалась, отказывая «отцу». Последней каплей стало известие о том, что я попала в больницу с переломом ребра. Мать снова твердила как тебе, так и докторам, что это «она упала». Скандала семья не хотела. И брат пошел на крайние меры, ведь несмотря на то, что это его семья, отчим переходил все границы, а мать его покрывала. Все это случилось, когда мне было семнадцать. Случился ужасный пожар в левом крыле дома. Все полыхало. И ты думал, что дома был лишь отчим, и выставил все как «он уснул с сигарой в руках», но мать вернулась раньше, чем должна была, и мы осиротели. Ты не успел мне ничего рассказать, мы не успели поговорить (детали решим), потому что я сбежала.
Мы пересеклись потом снова через много лет, снова в Нью-Йорке. Дележка наследства. Ты как можно тщательнее скрывал все это в прессе, лишняя шумиха с твоим статусом тебе была не нужна. Что уж ты там провернул, я не знаю, но больше не виделись, но тогда ты мне помог, а как — узнаешь, когда придешь. И вот мы снова столкнемся в Тампе, куда ты переехал по профессиональной деятельности.
Пожрем стекла? Раскроем тайны семьи? А вдруг объявится кто-то, кто захочет спустя многие годы доказать твою причастность к пожару?

---

дополнительно:
Внешность в принципе меняема, но сперва обсуди со мной. Но я вижу Тома очень хорошо в этой роли. Очень подходит. От себя гарантирую активную игру, посты в среднем 4–5к. Не против пообщаться в тг, можем поболтать обо всем или бросаться тупыми мемами по сюжету и не только. А еще обеспечу графикой как авами и гифами, так и эпиграфами, если очень попрет (ах-ха). Очень жду, приходи.

АДАМ ищет наваждение соната или санни - 23-27 - моя (бывшая) студентка diana silvers // grace van patten // shailene woodley // camila morrone

ты ведь читала "мою темную ванессу"? а "лолиту"? тогда ты знаешь, каков я. знаешь, и все равно тянешься ко мне?
и нет, меня не тянет к малолетним девочкам, пытающихся казаться старше, меня тянет... к манипуляциям, к жажде привязать к себе, сломать, не отпускать и знать, что даже будь ты за тридевять земель, спустя кучу лет, мыслями твоими владеть буду все еще я, сны твои посвящены мне, а стихи и песни твои слагаться лишь из-за моего имени.
ты ведь все еще пишешь стихи? надеюсь, это я в тебе не сломал?
ты - моя птичка, я - твоя клетка.
ты выпорхнула из моих пут, но далеко ли улетишь со сломанными крыльями в мире, где такую тебя, испорченную, загубленную, принять смогу лишь я один? как скоро поймешь, что твоя свобода - это лишь мой новый эксперимент, и я уже поставил таймер на момент, когда ты снова вернешься ко мне.
ты часто слышала, как я говорю тебе, что ты - не единственная. но я беспросветный лжец.
ты. стала. особенной.
сойка, солнце, соната и сияние, без которого и меня не будет существовать. ты наполняла мою жизнь испорченным, но смыслом.
смогу ли я хотя бы однажды превратиться в того, кого ты воистину будешь достойна? я ведь не исправлюсь. и не смогу стать менее безжалостным.
так зачем ты вернулась, скажи?.. почему заставляешь меня вновь и вновь искать пылкость твоих губ и теплоту очей?
может, это я стал твоим экспериментом?
поломанные... мы больны.
но нужно ли нам излечиваться, если лекарство сулит стать отравой, а яд - пленительным нектаром?

---

дополнительно:
описал сумбур, знаю, но хочется, чтобы было понятно, какая динамика между ними предполагается. они - особенные друг для друга. это важно оставить. важно и то, что их тянет друг к другу. он у меня профессор психологии, вечно ставит эксперименты над своими знакомыми и подопечными во имя искусства манипуляций. едва ли он когда-то по-настоящему любил, но с нею все вышло иначе. наверное, он сам не понимает: полюбил ее или только тот эксперимент, который провернул над нею, но это первое действительно сильное чувство не к делу, а именно к человеку.
по поводу игры. пишу от 1 лица. могу лапслоком/могу капслоком. птица-тройка для меня важны, но подстроюсь, если для вас нет. по частоте не самый надежный в этом плане, так как бывают запалы, когда пишу часто, а бывают, когда на 1,5 месяца пропаду. в любом случае предпочитаю, когда поддерживается  общение и обсуждение героев, так я буду знать, что заинтересованность осталось и того гляди сам быстрее загорюсь на новые посты. потому что отсутствие общение обычно меня удручает.
внешности представил самые желанные, но могу и ваш выбор услышать. изначально там вообще была майки мэдисон. я бы хотел видеть кареглазую, но это не обязательно. 
по имени предлагаю какое-нибудь необычное вроде sonata, чтобы можно было и сонатой называть, и санни, и сойкой (songbird), но опять же это чисто для фантазии, выбрать можно любое другое. просто мне оно показалось поэтичным и символичным.
возраст тоже в принципе менябелен, но не младше 18 лет, молю.

САВАННА ищет брата vincent sunny - 35 - то тут, то там joseph gilgun

по жизни добряк, по документам – безработный с перспективой, как он сам выражается: «я просто жду подходящего предложения, ну ты пойми». вечно какой-то взъерошенный, будто только что боролся с ветром или подушкой. одевается по принципу «главное, чтобы не голый» – времена, когда подходил хоть какой-то стиль, прошли в тот момент, когда закончились деньги на нормальную одежду. глаза так честно умеют обманывать, что любой полицейский сразу понимает: этот парень не преступник, он просто… винс.
бэкграунд у него, конечно, не самый приятный. однажды сестре пришлось пожертвовать родительским домом, чтобы отмазать его от тюрьмы и неба в клеточку. она тогда тихо поседела, а винс поклялся «жить честно, работать, помогать семье и вообще всё исправить». прошло несколько лет, его главная работа – нервировать сестру, одновременно пытаясь успокоить совесть шутками и планами «а давай откроем кофейню, я буду там бариста… ну или курьером… ладно-ладно, завтра же пойду на то собеседование», но чаще все это так и остается на уровне «идея на кухне в час ночи».
так и живут втроём в квартире, что оставил сестре бывший муж: она, её дочь и винсент, который уверенно занимает жизненную позицию «я тут временно… ну подумаешь уже не первый год». с соседями он на «привет-привет», племяшка уверена, что он супергерой, а сестра уверена, что он иногда ведёт себя как ребёнок, и это ещё мягко сказано. он её бесит, порой очень сильно, что хочется его убить. но она знает, что брат её любит и пойдёт на всё ради неё, хоть никогда в этом прямо не признается.
работа у него то есть, то нет – иногда он курьер, иногда бариста, иногда «помощник друга» (когда нужно подержать лестницу или вынести коробки). любит кино, пиццу, философские разговоры о жизни и мечтает «подняться», чтобы вернуть сестре долг – хотя бы моральный (хоть это и дом родителей, но оформлен он был на сестру и предполагалось, а точнее на ее ребенка). племянницу пытается учить жизни, при этом самой жизни толком не научился.
в целом – непутёвый, но добрый, беззлобный, открытый и с бесконечным оптимизмом. тот самый человек-весельчак, у которого очень многое скрыто в душе. который старается не унывать по пустякам, устраивать незапланированные и непрошенные стенд-апы. у которого огромные планы на жизнь, и дай бог, рано или поздно они, возможно, действительно сработают.

---

дополнительно:
мне просто нужна семья. возраст и имя - условны. хочется именно такого брата, который и в огонь, и в воду, и в грусти, и в радости. этакий фред/джордж уизли, но не рыжий.
играю я медленно из-за занятости в реале, но кто знает, может с твоим появлением все изменится. пиши в лс, если надо, обменяемся тг. вдруг мы друг для друга станем свежим глотком воздуха и indian summer посреди зимы.

ХЭЙЗИ ищет сестру имя пералез (в девичестве) - 25-29 - работает в фирме отца alicia vikander

нам повезло родиться в обеспеченной семье, папа всегда занимался бизнесом и политикой. не удивлюсь, если однажды не захочет стать политиком, но эта история не о нем. и не обо мне, кого пытались вырастить идеальной дочкой с идеальной репутацией.
ты - бунтарка семьи пералез. у тебя на все всегда было свое мнение, ты не признавала ничьих авторитетов и придерживалась исключительно собственного чувства справедливости. казалось, что ты вообще ничего и никогда не боишься. однажды ты даже пришла домой с фингалом! ты носила свои ошибки с гордостью, всегда могла за себя постоять. но так было не вечно. и что удивительно - при этом ты оставалась любимецей отца. я всегда воевала за его внимание, пыталась ему угодить, но именно тебя он выделял. хотя и ругались вы безбожно. наверное, он видел в тебе собственное отражение, как знать?
что случилось потом? как так вышло, что когда тебе надо было выбирать колледж, ты вдруг наплевала на собственные свободолюбивые принципы и последовала по указке отца? сначала с выбором профессии, а потом еще и тот договорной брак. зачем? почему? я никак не могла тебя понять. куда делись твои шипы? чем таким он тебя припугнул, что ты слепо выполнила столь вопиющие его просьбы?
ты так и не сказала мне. а на мой вопрос: счастлива ты в браке, ты неизменно отвечаешь согласием. но я вижу твои глаза, сестра, они тебя выдают. другим ты можешь запудрить голову, но я вижу: ты запуталась, ты страдаешь. доверься мне, расскажи, что произошло. почему бунтаркой вдруг стала я, а не ты?

---

дополнительно:
очень жду сестру и не для галочки, а именно поиграть. безумно не хватает семейной динамики. постаралась дать простор для творчества. хочется сохранить ее бунтарское нутро, особенно в прошлом,  и бесконечную покорность в настоящем. ну и замужество фиктивное. может, у тебя там и любовь великая случилась в процессе - как знать. тут уже решать тебе, что творится у вас за закрытыми дверьми с мужем, но известно, что развестись ты не можешь, ведь этот брак принес нам еще больше связей, денег и поддержки, которая нужна нашему отцу. что за поворотный момент случился, из-за которого ты вдруг стала слушаться отца - тоже тебе решать.
между сестрами очень теплые отношения, но они стали очень редко видеться с каждым годом.
темп игры мы выберем вместе, подстроюсь под тебя. пишу от 1 лица и разной длины посты.
фамилию можешь придумать свою или взять девичью.
внешность тоже можно поменять, это просто моя мечта сделать их с адрией сестрами, мне главное, чтобы девочки хотя бы по типажу совпадали. регистрируйся и пиши в лс сразу. тут круто, приходи.

ДЖОНАТАН ищет  жену имя на выбор - 24-27- начинающая актриса, жена сына миллиордера Ester Expósito, Valentina Zenere (или любая, которая подходит под образ, обсудим)

- Мы женаты, Джонатан, какого хрена эта сука делает в нашей постели? И в моей спальне?

Мы слишком похожи, чтобы признавать это. И мы слишком разные, чтобы жить счастливую среднестатистическую жизнь супружеской пары. И да мы, честно признаться, очень специфические люди, к которым неприменимы житейские каноны супружеских пар. Но в этом наша и изюминка.

Ты выросла в такой же семье, как и я. Богатой, влиятельной. Ты с самого рождения привыкла к деньгам, роскоши и жизни, когда ты себе можешь себе позволить всё. Частные поездки по Европе, личный водитель — твоя обыденность. У тебя лучшее образование, много увлечений, родителям на тебя было не наплевать, поэтому они вложились в тебя не только материально. Ты выросла уверенной, самодостаточной, эмоциональной и взрывной девушкой, которой море по колено. Единственный минус — ты слишком привязана к родительским деньгам. И никогда не думала, что тебе когда-нибудь придется зарабатывать и думать о деньгах. Ты привыкла, что если ты уж и занимаешься чем-то, то для души, а не ради денег. По этой причине тебе родители подарили магазин одежды, пропихнули тебя актрисой, чтобы ты снималась в фильмах. Ты умная девочка и всегда знала, что и когда надо просить, чтобы получить всё, что тебе нужно.

Ты думала, что твоя золотая жизнь будет длиться вечно, но что-то пошло не так и твоя семья оказалась на грани банкротства, потери бизнеса и всего, что у вас было. Твои родители вынуждены были продать свою недвижимость, бизнес семьи еле выживал и твоей семье нужна была материальная поддержка. И именно в этот момент на горизонте появился некогда бывший партнер твоего отца - мой батя. И предложил сделку, но твои твой отец не согласился просто продать бизнес. Ему важно было удержать на плаву всю семью и одним из гениальных его решений - женитьба двух наследников.

Когда твой отец пришел к тебе и сказал о том, что хочет, чтобы ты ради семьи вышла замуж за меня, то ты не колебалась. Согласилась практически сразу. Просто потому что ты слишком любишь деньги, власть, семью и не слишком веришь в любовь, чтобы надеяться на лучший брак для тебя. В тот момент ты настолько боялась потерять свою жизнь, что даже согласилась выйти замуж за бывшего (да, мы раньше встречались, но наши родители не в курсе).

- Что это было? Ты флиртовала с ним? Вообще что ли ахренела?
- И что? Ты спишь со всякими бабами при живой жене, а мне пофлиртовать даже нельзя? Не пошел ли ты к черту с такими двойными стандартами,а?

Наш брак — союз двух взрывных людей. В наших отношениях нет любви, но есть страсть, ненависть, чувство собственничества и желание обладать. И да, я не самый примерный муж. Просто потому что не готов ради жены лишаться свободы, которая у меня всегда была. А ты умеешь мстить, играть грязно и заставлять жалеть меня о каждом косяке. Ты делаешь это умно, не пошло, но очень действенно. Наши отношения — бурлящий котел, который закипает каждый раз, когда мы находимся вместе. Временами мы не выносим друг друга, временами ненавидим, злимся и делаем пакости друг другу. Но временами смотрим друг на друга другими глазами, замечая, как наш союз медленно и неосознанно меняет нас самих.

---

дополнительно:
Заявка на очень горячие, противоречивые, стекольные, взрослые отношения. Но хочется успокоить и сказать, что в этих отношениях каждый будет раскрываться и становится лучше. И каждый из нас повлияет друг на друга. Постепенно они должны влюбиться, стать полноценной семьей. Но путь к этому трудный. Потому что это брак по расчету с обоих сторон. У каждого есть своя мотивация быть в этом браке. Но каждый из них непростой человек. Джонатан - испорченный мальчик, который привык, что ему достается все, а в браке, окажется, что ему много нельзя. Его жена - не менее испорченная, но более умная, мудрая и целеустремленная девушка, которая любит себя и не позволит своему мужу вести себя абы как. В дальнейшем они будут горой друг для друга и поддержкой.

---

На счет игры: для меня важная динамичная игра (1\2 поста в неделю). Активность 1 пост в месяц убивает мой творческий настрой. В игре для меня важно общение, обсуждение игры, хэдканонов и игра конечно же. Будет круто, если для вас также. Я иногда сижу во флуде (буду рад вас увидеть), но флуд не обязательное условие, самое главное - игра.
Пишу от 3его\1ого лица. От 3к. На объем поста вообще не смотрю. Могу сегодня написать пост на 3К, завтра на 10К. Качество постов не оцениваю по символам, буду рад, если вы тоже. Для меня главное - свобода и поменьше париться. ахах как пишете вы и сколько символов у вас в посте без разницы, главное, чтобы посты были содержательны по эмоциям, действиям и инициативе с обеих сторон.
Стучитесь в личку, будем обсуждать, с радостью отвечу на ваши вопросы.

ТЕОДОР  ищет маму-тренера марго манн (в девичестве — марго элейн стоун) или просто "железная леди" - 50 лет - бывшая звезда тенниса, а сегодня тренер своего сына jessica chastain или nicole kidman

Марго не родилась в богатой семье. Её отец, Дэвид Стоун, был строителем и бывшим боксёром-любителем, а мать, Сьюзан, работала медсестрой в местной больнице. Они жили скромном в Сан-Вэлли, штат Айдахо, недалеко от общественных кортов. Теннис для Марго был не прихотью, а единственным способом дать выход ярости. Дело в том, что Марго всегда была объектом жестокой травли в школе. И, возможно, если бы она просто стиснула зубы и терпела насмешки более популярных девочек, то ничего бы и не случилось. Но Марго всегда давала отпор. Однажды, после очередной школьной драки, за которой последовала беседа в кабинете директора и угроза отстранения от занятий, отец привёл её на корт, дал в руки старую ракетку и сказал: «Здесь ты можешь бить по мячу так сильно, как хочешь. И никто не посмеет тебя остановить. Вперёд!».

С этого дня теннис стал для Марго целым миром. Каждый удар по мячу был ударом по обидчикам, каждое выигранное очко — доказательством своей значимости. Отец, не имея профессионального опыта, стал её первым тренером. Он привил ей боксёрскую выносливость и бойцовский характер. Они тренировались на старых кортах с гравийным покрытием, что выработало у Марго феноменальную скорость и умение читать неровный отскок. Её детство закончилось в тот день, когда она взяла в руки ракетку. Марго знала, что теннис – это её шанс выбраться из нищеты, и она не собиралась им разбрасываться.

Её карьера была триумфом воли над обстоятельствами: 5 титулов Большого шлема, 84 недели на вершине рейтинга, 34 титула WTA. Но за каждой победой стояла не радость, а холодное удовлетворение от выполненной работы.

Где-то между турнирами, рекламными контрактами и фотосессиями для обложек журналов она успела влюбиться, выйти замуж, родить сына.

В 32 года Марго серьезно повредила ахиллово сухожилие. Восстановление заняло год, и, вернувшись, она поняла, что её тело больше не может выдерживать ту нечеловеческую нагрузку, которую требует большой спорт. Марго ушла непобеждённой. Она собрала журналистов и заявила, что уходит из тенниса не потому, что проиграла, а потому, что для неё не существует второго места.

После ухода из спорта Марго погрузилась в пустоту. Попытки вести бизнес или комментировать матчи не приносили удовольствия. В семье тоже было не всё гладко. Марго не могла переключиться из режима чемпионки в режим жены и матери. Она даже подумывала о том, чтобы уйти из жизни, но однажды увидела, как её сын отбивает теннисный мяч от стены гаража, и поняла, что вот её путь – быть тренером.

Марго была далеко не идеальной матерью, но как тренер она оказалась великолепной. Пока другие дети играли, Тео отрабатывал удары у стены. Его детство было расписано по минутам: школа, домашние задания, 4 часа на корте, силовая подготовка, анализ записей матчей. Марго была его тренером, диетологом, психологом и агентом. Хотя психолог был нужен в первую очередь самой Марго, ведь всё, что она делала, – это пыталась через сына исправить свои ошибки.

Конечно, брак трещал по швам. И, конечно, развод был неизбежен. Но Марго было всё равно. Теперь её куда больше волновала посредственная игра сына на «Ролан Гаррос».

---

дополнительно:
Будет сложно. Много драмы, споров, нервов. Возможно, даже Тео попытается сменить тренера. Если вы готовы к игре, где нужно примерить на себя роль злой королевы ради блага всего королевства — пишите в гостевую, а там разберёмся.

От себя могу сказать, что открыт к любым обсуждениям и поворотам сюжета. Пишу от 3к символов и третьего лица. Посты стараюсь не задерживать, без вести не пропадаю.

ТЕО ищет бывшую девушку Хлоя Бэнкрофт - 23 - спортивная журналистка, колумнист и ведущая молодёжного шоу на канале «Tennis Pro TV». Инфлюенсерша. Lily-Rose Depp

Хлоя Бэнкрофт была бесспорной королевой старшей школы. Богатые родители, безупречный стиль, дерзкий характер и умение манипулировать мнением публики сделали её центром вселенной. Она коллекционировала тренды, бренды и… популярных парней. Её отношения – всего лишь модный аксессуар, чтобы еще раз подчеркнуть свой статус.

Их отношения были публичным спектаклем, где Хлоя была режиссёром:
● Она появлялась на его юниорских финалах, чтобы её сняли камеры.
● Постила в инстаграм «милые» совместные фото с подписью «Мой чемпион ��», собирая тысячи лайков.
● Использовала его имя, чтобы пройти на закрытые вечеринки и мероприятия.

Для Тео, зажатого в тисках материнской дисциплины, Хлоя была глотком запретного, бунтарского мира — мира, где ценят не только за победы, но и за «крутость». Он был влюблён, она — нет. Для неё это был выгодный контракт.

Они то ссорились, то мерились Но когда Тео начал полноценно погружаться в профессиональный спорт, а Хлоя поступила на журфак - все резко закочилось. Она поняла, что его карьера — это долгий и нудный путь, а её время слишком ценно. Она оборвала отношения резко и цинично, оставив Тео с чувством, что он оказался недостаточно «звездой» даже для неё.

Однако её карьера спортивного журналиста началась именно благодаря этим отношениям. Её первые статьи и репортажи пестрели фразами: «Изнутри: каково это — быть восходящей звездой тенниса», «Что на самом деле едят будущие чемпионы: рассказ подруги». Она продавала инсайды, которых у неё не было, но все ей верили. Её взяли на телевидение именно как «ту самую девушку, которая знает Манна еще со школьных годов».

Сейчас, в 23 года, Хлоя — это типичный продукт эпохи внимания. Она строит карьеру на пепелище своих школьных отношений. Она это понимает. Пытается с этим бороться. Показать себя. Быть личностью, но вот незадача - кто-то возьмет да и спросит: "Это же ты с этим тенистом встречалась, да?".

---

дополнительно:
Второго шанса не будет. Это история о выборе и последствиях. О том, как прошлое формирует нас, нынешних. И да, пересекаться они будут часто. В прошлом, настоящем, будущем — мне хочется разыграть их историю поэтапно, где в конце не будет «и жили они долго и счастливо». Скорее, будут слезы, обиды, месть, а потом — принятие и, возможно, дружба. Или вражда. Давайте всё решим в игре.

ЛЭНДОН ищет  родную сестру[/html] Холли Рэймонд - 29 elizabeth olsen

Холли Рэймонд родилась поздно — как будто семья на тот момент уже и не думала, что такое может случится. Она появилась в доме, где всё было расставлено по местам задолго до её первого шага: старший сын — наследник, средний — проблема, фамилия — закон, эмоции — излишек. Холли досталась роль, которую никто толком не формулировал. Её не готовили. Её не ждали как продолжение. Её просто приняли — и в этом было одновременно спасение и опасность.

В детстве Холли была наблюдательной. Тихой — не из страха, а из любопытства. Она рано поняла, кто в этом доме говорит, а кто слушает. Кто решает, а кто старается соответствовать. И очень быстро выбрала сторону — даже если никогда не называла это вслух.

Лэндон стал для неё не просто братом. Он был пространством, где можно было дышать. С ним она могла быть собой — не умной девочкой, не «маленькой Рэймонд», не будущим проектом. Он читал ей книги, которые не одобрил бы отец. Слушал её болтовню, не обрывая. Не исправлял. Не учил жить. Для Холли это было откровением: оказывается, любовь может не требовать формы.

С Грантом (старшим братом) всё было иначе. Он был вежливым, корректным, отстранённым. Он не обижал Холли, но и не видел в ней отдельную фигуру. Скорее — младшее приложение к фамилии. Она чувствовала это интуитивно и держалась на дистанции.

Подростковый возраст Холли пришёлся на тот период, когда напряжение между Лэндоном и отцом стало почти физическим. Дом трещал. Разговоры обрывались на полуслове. Улыбки стали формальными. Холли оказалась между — слишком младшей, чтобы влиять, и слишком чуткой, чтобы не замечать. Она рано научилась играть роль «хорошей девочки». Не потому, что верила в неё, а потому, что это давало выживание. Оценки. Манеры. Улыбка. Она умела быть удобной — и ненавидела себя за это. Внутри росло чувство вины: за то, что ей легче, чем Лэндону; за то, что она не под ударом; за то, что её пока не ломают.

Когда Лэндон ушёл из семьи, Холли было достаточно лет, чтобы понять, что это не каприз и не предательство. Она не задавала вопросов. Она просто плакала ночью, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. Утром она вела себя так, будто ничего не произошло. Это было её первое взрослое решение. Отец не запрещал ей общаться с братом — он делал хуже. Он игнорировал этот факт, будто Лэндона больше не существовало. Холли усвоила это молчание как предупреждение. Их связь стала тише, осторожнее, почти подпольной. Сообщения. Редкие встречи. Взгляды, в которых было больше, чем в разговорах.

Холли росла умной и ироничной. Она видела фальшь системы, но ещё не знала, как из неё выйти. В ней было много от Лэндона — чувствительность, сомнение, способность видеть людей. И много страха — того самого, который удерживает от резких движений. Она балансировала между лояльностью и собой, и этот баланс истощал её сильнее, чем открытый конфликт. Во взрослой жизни Холли так и не стала «идеальной Рэймонд». Она выбрала путь, который не вписывался в семейный сценарий, но и не рвал его окончательно. Что-то гуманитарное. Что-то живое. Там, где можно помогать, а не судить. Отец это терпел — ровно до тех пор, пока это не бросалось в глаза.

Для Лэндона Холли осталась единственной ниточкой, связывающей его с прошлым без боли. Он переживает за неё больше, чем позволяет себе показать. Видит, как она всё ещё старается быть «удобной». Как ещё не решилась на собственный выход из системы. И боится одного — что однажды она сломается так же тихо, как он.

Для Холли Лэндон — доказательство, что выход возможен. Что фамилия — не приговор. Что можно потерять всё и при этом сохранить себя.

Они редко говорят об этом напрямую.
Им и не нужно.

---

их встреча после развода Лэнда:
Он не сразу открыл дверь. Лэнд услышал звонок, но не двинулся с места. Сидел на краю дивана, уставившись в пол, будто между ним и дверью пролегала не прихожая, а несколько лет жизни. Квартира была слишком тихой — не уютно, а гулко. Он уже знал, кто это. И именно поэтому тянул.

Когда он всё-таки открыл, Холли стояла на пороге с небольшой сумкой через плечо. Без макияжа. В простом пальто. Она смотрела на него внимательно — не оценивая, не пугаясь, не жалея напоказ. Просто смотрела, как умеют только близкие.

— Привет, — сказала она тихо. — Ты чего… — начал он и осёкся. Голос подвёл.

— Я приехала, — пожала плечами Холли. — На пару дней. Если ты не против.

Он отступил в сторону, давая ей пройти, и только тогда заметил, как сильно у него дрожат руки. Она не сказала «ты как?» и не обняла сразу. Просто сняла обувь, прошла вглубь квартиры, будто была здесь тысячу раз. И это неожиданно сломало его сильнее всего.

— Здесь пусто, — сказала она, оглядываясь. Не как упрёк. Как факт.

— Я не успел… — он замолчал. — Не знаю, с чего начать.

— Ничего. Мы не будем начинать, — ответила Холли. — Мы просто побудем вместе.

В первый вечер они почти не говорили. Он сидел за столом с чашкой давно остывшего кофе, она готовила что-то простое, перебирая продукты так, будто делает это всегда. Время от времени она задавала нейтральные вопросы — ел ли он сегодня, спал ли. Он отвечал коротко. Не потому что не хотел делиться — просто слова застревали.

Ночью он не спал. Холли тоже. Он знал это по свету из-под двери её комнаты.

На второй день они вышли гулять — без цели, без маршрута. Город был серым, неприветливым, но не враждебным. Они шли рядом, не касаясь друг друга, и это было странно правильно.

— Ты выглядишь… — Холли замялась. — Не плохо. Просто… очень устало.

Он усмехнулся.

— Это мой базовый режим.

— Ты ел сегодня?

— Холли.

— Я знаю, — сказала она мягко. — Просто ответь.

Он вздохнул.

— Нет.

Она кивнула, как будто это всё объясняло.

Позже, уже дома, он сломался. Не красиво. Не театрально. Просто сел на пол у дивана и закрыл лицо ладонями. Всё, что он так долго держал внутри, вдруг стало слишком тяжёлым.

— Я всё сделал правильно, — глухо сказал он. — Я правда старался. Я думал, что так и надо. Что если я буду надёжным, если всё обеспечу, если не рассыплюсь… — голос сорвался. — А оказалось, что этого недостаточно.

Холли села рядом. Не сразу. Сначала просто была в комнате, давая ему пространство. Потом осторожно коснулась его плеча.

— Ты не сломал брак, — сказала она тихо. — Ты просто не знал, как в нём быть живым. Это не одно и то же.

Он посмотрел на неё. В глазах — растерянность, почти детская.

— А если я вообще не умею?

Она пожала плечами.

— Тогда ты научишься. Ты всегда учился сложному. Просто раньше тебе не позволяли.

В эти дни она делала для него странно простые вещи. Напоминала есть. Открывала окна. Вытаскивала его из квартиры хотя бы на десять минут. Не давала утонуть, но и не тянула за волосы на поверхность. Она не пыталась его чинить.

Перед отъездом она стояла в прихожей, застёгивая куртку.

— Ты не обязан сейчас быть сильным, — сказала она, не глядя на него. — Только, пожалуйста, не исчезай.

Он кивнул.

— Спасибо, — выдохнул он. — За то, что приехала.

Холли улыбнулась — устало, но искренне.

— Ты мой брат, — сказала она. — А это, как ни странно, навсегда.

Когда дверь за ней закрылась, в квартире снова стало тихо.
Но это была уже другая тишина.

---

дополнительно:
Остальное готов рассказать лично. Планов очень много!
Просто приходите, окутаю вас заботой, вниманием и всем чем захотите. У нас тут целое семейство, так что скучать не придется :3